Wizualne parole. Epistolografia filmowa o Korespondencji filmowej pomiędzy José Luis Guerinem i Jonasem Mekasem by Łukaszewicz-Alcaraz, Aleksandra
ABSTRACT 
Łukaszewicz-Alcaraz Aleksandra, Wizualne parole. Epistolografia fil-
mowa o Korespondencji filmowej pomiędzy José Luis Guerinem 
i Jonasem Mekasem [Visual Parole. Film Epistolography about the 
“Correspondence(S)” Between Jose Luyis Guerin and Jonas Mekas]. 
Kultura – Społeczeństwo – Edukacja nr 1(9) 2016, Poznań 2016, pp. 
29–41, Adam Mickiewicz University Press. ISSN 2300-0422. DOI 
10.14746/kse.2016.9.3. 
 
Recognition of the film in the space of communication has already 
some tradition, especially the structural semiotics. These considerations 
has presented us different methods of analysis of various levels or areas 
in which the film can be read through the prism of codes (images, 
speech, signatures, sounds, etc.), which are especially useful in artistic 
critics. However, what is most useful to think both about the film, and 
about contemporary reality is emerging in the structural semiotics of the 
cinema distinction between langue and parole – with reference to F. de 
Saussure used it Ch. Metz. 
Particular films are symbolic events, “speech acts”, acts of parole what 
is explicit in case of artistic communication via films, and in case films 
put in virtual space. In both cases they can be called after S. Worth as 
“Bio-Documentaries”, showing emotions, postures and values of their 
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Aktualność metody badawczej Meada  
do analizy komunikacji wizualnej 
 
Narracje tożsamości rozwijają się współcześnie przede wszystkim w przestrzeni 
estetycznej. W pewnej mierze przyczyną jest przeniesienie się znacznej części 
komunikacji w obszar wizualny. Obserwujemy postępujące upraszczanie komu-
nikacji wizualnej poprzez ikonografię i symbole używane jako narzędzia do skra-
cania, ułatwiania, uatrakcyjniania komunikatów. Nie jest to jednak, niestety, 
tylko los komunikacji wizualnej; komunikacja werbalna tak samo jest upraszcza-
na – można się zacząć tu zastanawiać, czy nie wracamy do języka sygnałów, 
wcześniejszej formy języka, o którym obszernie pisał George Herbert Mead.  
Mead, wybitny pragmatysta amerykański, obszernie opisując powstanie języ-
ka, wskazywał przede wszystkim na jego ewolucyjny charakter: rozwinął się on  
z gestów i postaw przybieranych wobec partnera/partnerki w interpersonalnej 
relacji lub względem niego/niej wykonywanych, poprzez gesty wokalne do pełnej 
postaci języka werbalnego (Mead, 1975: 75–107). Analizując fenomen komuni-
kacji, odróżniał język sygnałów od wyrafinowanego języka kultury, zaś my, po-
stępując w sposób analogiczny przy analizie współczesnych form komunikacji 
wizualnej, możemy odróżnić znaki–sygnały–emontikony od wielopoziomowych 
struktur poetyckich wypowiedzi audiowizualnych, od wideo i filmów artystycz-
nych. W podejściu Meada istotny jest fakt, że, biorąc pod uwagę w zasadzie tylko 
społeczną funkcję języka w przestrzeni komunikacji (Kłoskowska, 1975: XXIV), 
uważał go za efekt ewolucji gestów, postaw, zachowań. Z tego względu do badań 
nad językiem zalecał przyjęcie punktu widzenia „gestykularnego”, to jest podejścia 
do symboli jako wywodzących się z gestów (Mead, 1975: 29). Jest to właściwa dro-
ga do ujmowania ich znaczenia w duchu maksymy pragmatycznej, sformułowanej 
jeszcze przez Charlesa Sandersa Peirce’a, zgodnie z którą „znaczeniem przeko-
nania jest nawyk działania”, a którą Hanna Buczyńska objaśnia następująco:  
 
przekonanie (…) jest czymś, czego jesteśmy świadomi, (…) niweluje podrażnienie wywołane 
wątpieniem; (…) prowadzi do utrwalenia się w nas samych jakiejś reguły postępowania, czyli 
nawyku, (…) ponieważ przekonanie jest samo również regułą działania, której zastosowanie 
rodzi nowe wątpliwości i nowe procesy myślowe, więc jest ono nie tylko punktem spoczynku, 
ale i odskocznią dla nowych procesów myślowych. (Buczyńska, 1965: 135–136) 
 
Dostrzegając, z perspektywy już prawie stu lat, zmiany, jakie zaszły w spo-
łecznej komunikacji, w tym pojawienie się kolejnej odsłony zwrotu ikonicznego, 
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możemy zastosować metodę badawczą Meada do analizy komunikacji wizualnej, 
w której przestrzeni funkcjonują znaki/obrazy, zdjęcia, obrazy/ki cyfrowe, grafi-
ki, filmy, amatorskie krótkie wideo i inne podobne, hybrydalne byty wizualne. 
Zastosowania metody badawczej Meada nie chcę jednak ograniczać do podejścia 
behawioralnego, choć uprawiany przez Meada behawioryzm wskazuje zarówno 
na wagę bazy antropologicznej, jak i na kierunek wysublimowanych znaczeń 
kultury. Fakt, że obrazy stają się obecnie coraz popularniejszym medium komu-
nikacji, to interesujący fenomen o charakterze antropologicznym, semiologicz-
nym, ale także estetycznym. Połączenie w tym momencie estetyki z pragmaty-
zmem może pozwolić na ujęcie specyfiki współczesnych obrazów, analogowych  
i cyfrowych, nieruchomych i ruchomych, które nas otaczają. Zatem powinniśmy 
się zastanowić, jakiego rodzaju gestami są te współczesne obrazy. Z tego względu 
w dalszej części prezentowanego artykułu skupiam się na krótkich artystycznych 
filmach i przeprowadzam analizę filmowego dialogu, który miał miejsce między 
dwoma reżyserami: José Luisem Guerinem i Jonasem Mekasem. W ten sposób 
chcę zobrazować gestykularny charakter interakcji w przestrzeni komunikacji 
wizualnej, argumentując na gruncie semiologii Christiana Metza i Sola Wortha. 
 
Analiza semiotyczna i semiologiczna komunikacji wizualnej 
 
Obecnie nieustannie robimy zdjęcia i kręcimy krótkie filmy telefonami komór-
kowymi, smartfonami, tabletami, rzadziej aparatami cyfrowymi, często nie pa-
trząc w wizjer, a co najwyżej na ekran, wyświetlacz, na pewną płaszczyznę obrazu 
widoczną w naszej ręce. Wizjer, skorelowany zarówno z obiektywem, jak per-
spektywą jednooczną z czasów Renesansu, narzuca inną, hierarchiczną strukturę 
na przedstawiany obraz, niż wycinek dwuwymiarowej przestrzeni o charakterze 
wizualnym zdejmowany naszą dłonią. Percepcja wizualna jest jednym z elemen-
tów naszego bycia w świecie, które ma charakter także fizyczny, by nie rzec: fizjo-
logiczny, ale sama percepcja wizualna także ma komponent taktylny, co jest uwi-
daczniane w sposobie wykonywania/zdejmowania współcześnie obrazów.  
W efekcie filmiki z kamer i urządzeń mobilnych są wizualnymi zapisami gestów 
będących mową, gestów symbolicznych, którymi posługujemy się w komunikacji 
z innymi i z samymi sobą. Chcąc podążać przy ich analizie ścieżką zapropono-
waną na początku, to jest: wychodząc z założeń pragmatycznej metody G.H. Me-
ada, trzeba pójść dalej, w kierunku analizy semiotycznej i semiologicznej mającej 
miejsce w Europie i Stanach Zjednoczonych Ameryki Północnej w XX wieku.  
32  ALEKSANDRA ŁUKASZEWICZ-ALCARAZ 
Europejska semiotyka strukturalna podejmowała analizę pozycji i roli filmu 
w przestrzeni komunikacji. W jej ramach poddawano analizie język filmu i/lub 
język kina (por. na przykład koncepcje U. Eco, R. Barthesa czy Ch. Metza), jed-
nak w latach 70. XX wieku miała miejsce ożywiona dyskusja teoretyczna na te-
mat tego, czy należy mówić o „języku” kina czy raczej o „kodzie”, która została 
rozstrzygnięta na rzecz „kodu”. Zarówno Christian Metz, jak i Umberto Eco 
podkreślali, że w filmie nie mamy do czynienia z podwójną artykulacją. Nie ma-
my więc do czynienia z językiem, który, jak pisał Ferdinand de Saussure, jest 
specyficznym rodzajem kodu o podwójnej artykulacji, ponieważ fonemy składają 
się na znaczące jednostki, tj. morfemy/słowa (Saussure, 1961: 63–81). Metz pisał: 
Film nie zawiera nic odpowiadającego czysto dystynktywnym jednostkom drugiej artykulacji; 
wszystkie jego jednostki – nawet najprostsze, jak rozmycie i nieostrość – są bezpośrednio zna-
czące. (Metz, 1991: 74)1 
Ujęcie jest zatem nieporównywalne do słowa w słowniku; raczej przypomina całe stwierdzenie 
(składające się z jednego lub więcej zdań), poprzez to, że jest już efektem istotowo dowolnej 
kombinacji, konstrukcją „mowy” (…). Obraz jest niemal zawsze narzucający – a narzucenie 
jest jedną z wielkich „modalności” aktualizacji, aktu semiotycznego. (Metz, 1991: 73)2 
Pomimo to Metz stosował pojęcie języka w odniesieniu do kina, choć z wiel-
ką ostrożnością (Metz, 1991: 75), mając świadomość, że semiotyka kina i lingwi-
styka są od siebie istotnie odmienne ze względu na brak podwójnej artykulacji. 
Inaczej postępował Umberto Eco, który preferował pojęcie kodu zamiast języka, 
rezerwując to drugie dla specyficznego rodzaju kodu o podwójnym podziale, to 
jest dla języka werbalnego. Kod kinowy jest też, jego zdaniem, kodem o potrój-
nym podziale, w którym nieznaczące figury łączą się w znaki, a te w kinemorfy, tj. 
gestowe jednostki znaczące (Eco, 2003: 166–170). Jednak problem, czy do „języ-
ka” kina należy odnieść pojęcie wielokodowości, jak chciał Metz (Rohdie, 1975: 
23), czy też należy uznać, że mamy do czynienia z jednym wielopoziomowym 
kodem, jak postulował Eco3, chciałabym jednak odłożyć na bok bez rozstrzy-
_______________ 
1 „Film contains nothing corresponding to the purely distinctive units of the second articulation; all 
of its units – even the simplest, like dissolve and wipe – are directly significant (…)” [przeł. na język 
polski: A.Ł.A.]. 
2 „The shot is therefore not comparable to the word in lexicon; rather it resembles a complete 
statement (of one or more sentences), in that it is already the result of an essentially free combination,  
a «speech» arrangement… The image is almost always assertive – and assertion is one of the great «mod-
alities» of actualization, of the semic act” [przeł. na język polski: A.Ł.A.]. 
3 Poza wspomnianym potrójnym podziałem, zdaniem Eco, kod filmowy „posługuje się kodami 
słownymi i dźwiękowymi (…) [i – przyp. A.Ł.A.] wchłania w siebie również kody ikoniczne, ikonogra-
ficzne, postrzegawcze, tonalne i przekazowe” (Eco, 2003: 170). 
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gnięcia. To, co najbardziej przydatne do myślenia zarówno o kinie, jak i o współ-
czesnej rzeczywistości, jest pojawiające się w semiotyce strukturalnej kina roz-
różnienie na langage i parole – którego, również powołując się na de Saussure’a 
(Saussure, 1961: 30) – użył między innymi Christian Metz w dyskusji nad naturą 
znaku filmowego w latach 60. XX wieku. Metz pisał, że pojęcia systemu języka 
(langue) nie możemy odnieść do kina, ale  
 
może [ono – przyp. A. Ł. A.] (…) być traktowane jako język w takiej mierze, w jakiej porząd-
kuje znaczące elementy w uporządkowanych zestawieniach różnych od języków mówionych. 
(Metz, 1991: 74)4 
 
Jednak, ponieważ wszystkie jednostki filmu są, zdaniem Metza, znaczące  
i przenoszą percypowaną wizualnie realność w obszar dyskursu, kładł on wyraź-
ny nacisk na „mowę” kina, na konkretne filmy, które stanowią złożone wypo-
wiedzi (Rohdie, 1975: 23) i zastanawiał się nad warunkami tego, co w jakich wa-
runkach, w jaki sposób i do jakiego stopnia może powiedzieć film (Metz, 1969: 
42–50). Podejście do poszczególnych filmów jako do parole, mowy, jest współ-
cześnie teoretycznie płodne, ponieważ daje podstawę do refleksji nad fenome-
nem współczesnej komunikacji audio- i wizualnej. 
Fakt, że współcześnie coraz trudniej jest mówić o granicach pomiędzy fil-
mem, telewizją, wideo i Internetem, często powoduje pojawianie się negatyw-
nych ocen stosowania w kinie nowinek technicznych ze strony takich teoretyków 
kina i filmu, jak na przykład Rudolf Arnheim, który już w swojej najważniejszej 
publikacji Film jako sztuka wskazywał ograniczenia w kreowaniu iluzji rzeczywi-
stości w filmie jako źródło jego artystyczności (Arnheim, 1961: 14), a próby 
przekroczenia tych granic przedstawiał jako niewskazane. Obraz, funkcjonując  
w różnych przestrzeniach, niewątpliwie traci pewien specyficzny walor, wyróż-
niona zostaje jednak jego charakterystyka jako narzędzia komunikacji. Tę specy-
fikę ujmuje w sposób bardziej adekwatny refleksja teoretyków ze Stanów Zjed-
noczonych, takich jak Sol Worth lub Calvin Pryluck, którzy traktowali filmy jako 
akty komunikacji wizualnej lub audiowizualnej5. Obaj przedstawiciele semiotyki 
_______________ 
4 „It can (…) be considered as a language, to the extent that it orders signifying elements within or-
dered arrangements different from those of spoken idioms (…)” [przeł. na język polski: A.Ł.A.]. 
5  Sol Worth i Calvin Pryluck znani są na terenie refleksji polskiej dzięki publikacjom redagowanym 
przez Alicję Helman, takim jak: Sol Worth, Panorama współczesnej myśli filmowej, artykułom przedru-
kowanym w 4. numerze magazynu Kino w 1977 roku: Sol Worth, Poznawcze aspekty sekwencji w komu-
nikacji audiowizualnej, przekładowi niewielu kompletnych pozycji, jak: C. Pryluck, Źródła znaczenia  
w filmie i telewizji. Znaczący jest pod tym względem artykuł Wortha z 1965 r. Film as a non-art. 
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amerykańskiej odrzucali co prawda europejską fiksację na wartościach estetycz-
nych komunikacji, jednak warto przyjrzeć się ich sposobowi analizy komunikacji 
audiowizualnej za pośrednictwem filmu.  
Sol Worth również, podobnie jak Christian Metz, był zdania, że nie można 
mówić o „języku” w odniesieniu do filmu. Twierdził, że podstawowe znaki fil-
mowe, w i d e m y, zgodnie z jego terminologią, łączą się między sobą na podsta-
wie pewnych reguł (dla których badania proponował „widystykę” jako badania 
nad komunikacją wizualną), które nie są gramatyczne i nie posiadają składni  
w sensie ścisłym, a zatem nie można mówić o języku. Odniósł się również do 
generatywnej koncepcji języka Noama Chomsky’ego, dostrzegając jej nieade-
kwatność w stosunku do komunikacji wizualnej, filmowej, a także wskazał pro-
blematywność prób zastosowania względem niej pojęć: „rodzimego użytkownika 
języka” czy „wspólnoty językowej” (Worth, Adair, 1972: 22). Pomimo to Worth 
nie zdecydował się na posługiwanie się w sposób otwarty pojęciem kodu, ale 
pojęciem „język”, które opatrywał cudzysłowem, by podkreślić jego metaforycz-
ne znaczenie (Helman, Ostaszewski, 2010: 209–221).  
Przyjęty przez Sola Wortha model komunikacji audiowizualnej wydaje się 
szczególnie przydatny przy analizie komunikacji wizualnej poprzez film, ponie-
waż opiera się na ekspresji Zaangażowania Uczuciowego nadawcy komunikatu 
poprzez Organizm Fabularny, Wydarzenia Obrazowe, Organizm Fabularny do 
Zaangażowania Uczuciowego odbiorcy komunikatu, unikając psychologizmu  
i biorąc pod uwagę także czynniki społeczne i kulturowe. Worth, analizując na-
szą relację ze światem, był zdania, że świat nie prezentuje się nam bezpośrednio, 
ale poprzez proces interpretacji, którego się uczymy w procesie socjalizacji. Ta 
prezentacja ma istotny charakter wizualny. Tym, co postrzegamy, są pewne wy-
darzenia obrazowe. Wśród nich można wyróżnić wydarzenia naturalne, których 
odczytanie znaczenia jest oparte na atrybucji na podstawie posiadanej wiedzy, 
oraz wydarzenia symboliczne, które mają charakter intencjonalny i bazują na 
systemie zasad oraz inferencji funkcjonujących w danej społeczności. Ich po-
wstanie i funkcjonowanie zachodzi poprzez kodowanie i dekodowanie znaczeń 
w procesie komunikacji.  
Interpretacja znaczenia wydarzenia symbolicznego (…) jest ucieleśniona w naszym rozpozna-
niu jego struktury – to jest, w naszym rozpoznaniu jego możliwej wymowy. Ażeby rozpoznać 
strukturę, która określa wydarzenie komunikacyjne – odróżnione od wydarzenia naturalnego 
– musimy wnieść do tego aktu rozpoznania założenie intencji. Musimy założyć, że struktura, 
którą rozpoznajemy, jest, w pewnym sensie „zrobiona”, odegrana lub wyprodukowana w celu 
„symbolizowania” lub komunikowania. (Worth, Gross, 1974: 27) 
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Filmowe wydarzenia obrazowe były głównym przedmiotem badań Wortha, 
pozwalającym mu przejść od „antropologii wizualnej” do „antropologii komuni-
kacji wizualnej” i zastanawiać się nad miejscem obrazów w procesie ludzkiej 
komunikacji (Gross, 1980: 2). Filmy są zatem dla niego, jak też dla Christiana 
Metza, do pewnego stopnia wypowiedziami, aktami mowy. Zarówno przygląda-
jąc się okiem wizualnego antropologa Indianom Navajo, jak i pracując ze studen-
tami w Annenberg School of Communications na University of Pennsylvania, 
analizował „złożoną i trudną sztukę komunikacji filmowej” (Worth, 1963: 57), 
faworyzując jednocześnie filmy wykonywane przez młodych amatorów ze 
względu na ich charakter subiektywny, dokumentalny, będący wyrazistym 




Filmy jako akty komunikacji – wizualne parole 
 
Prezentowane przez Wortha podejście do filmów jako aktów komunikacyjnych, 
zbliżonych do języka, ale nie tożsamych z nim, pozwala zastanowić się nad moż-
liwością interakcji pomiędzy poszczególnymi wypowiedziami (Worth, Adair, 
1972: 18). Skoro filmy są wypowiedziami, to możliwe jest też powstanie dialogu 
lub wręcz w niektórych przypadkach, jak współcześnie na portalach społeczno-
ściowych, do polifonii (Worth, Adair, 1972: 20). W takich filmach występuje 
oczywiście wiele cech niespecyficznych dla kina. Zdecydowana większość nie ma 
też charakteru artystycznego. Możliwa jest jednak też artystyczna filmowa ko-
munikacja, artystyczny filmowy dialog, dlatego chciałabym zwrócić uwagę na 
korespondencje filmowe pomiędzy reżyserami z różnych stron świata zainicjo-
wane przez Jordi Balló z ramienia Centrum Kultury Współczesnej Barcelony 
(Centro de la Cultura Contemporanea de Barcelona, CCCB).  
* * * 
Doprowadzenie do wymiany „filmowych listów” pomiędzy reżyserami z różnych 
krajów stanowiło podstawę projektu „Wszystkie listy. Korespondencje filmowe”, 
zrealizowanego przez Centrum Kultury Współczesnej Barcelony i Centrum Tla-
teloco UNAM w 2011 roku. Sześć par reżyserów przez okres kilku lat pisało do 
siebie filmowe listy: Victor Erice – Abbas Kiarostami, José Luis Guerin – Jonas 
36  ALEKSANDRA ŁUKASZEWICZ-ALCARAZ 
Mekas, Albert Serra – Lisandro Alonso, Isaki Lacuesta – Naomi Kawese, Jaime 
Rosales – Wang Bing, Ferdinando Eimbcke – So Yong Kim. Uznani reżyserzy  
z różnych stron świata zdecydowali się z jednej strony podjąć ryzyko powrotu do 
początku poznawania kina, z drugiej pójść naprzód, ponieważ, tak jak tradycyjna 
epistolografia ma swoje istotne miejsce w literaturze, tak brak było dotychczas 
artystycznej korespondencji audiowizualnej, filmowej. Francuska teoretyczka 
kina awangardowego Nicole Brenez w artykule dotyczącym korespondencji mię-
dzy José Luis Guerinem a Jonasem Mekasem wskazuje na rodowód takich kore-
spondencji artystów. Pierwszymi opublikowanym korespondencjami pomiędzy 
dwojgiem artystów są cztery dialogi Francisco de Holanda, młodego architekta  
i miniaturzysty z Portugalii, i Michała Anioła z 1548 roku. Tematy, które zostały 
przez nich poruszone, stały się toposami w historii sztuki (choć część z nich po-
jawiła się wcześniej u Pliniusza lub Arystotelesa): przydatność malarstwa w cza-
sach wojny i w czasach pokoju, obrazy wyobrażone na podstawie literatury, 
piękno ciała ludzkiego, etyka artysty, granice opisu werbalnego, konieczność 
znajomości wielu sztuk, wyższość malarstwa włoskiego… (Brenez, 2011: 91). 
Filmy powstałe w ramach projektu „Wszystkie listy…” to nagrane akty 
„mowy filmowej”/ „mowy wizualnej”, którym równie blisko do tradycyjnej epi-
stolografii, jak i do zwyczajnego kina. Celem przyświecającym twórcom tego 
projektu było uzyskanie filmów personalnych, intymnych, w których reżyser 
będzie musiał się skonfrontować z sobą samym i zreflektować naturę używanego 
przez siebie medium, co było tematem zadanym artystom przez koordynatorów 
projektu (Ramoneda, 2011: 77). Ten cel został osiągnięty. Powstałe listy opowia-
dają historie codzienne, wyjątkowe i zmyślone, a jednocześnie reflektujące swoją 
kondycję. Z tego względu możemy też mówić o obecnej w nich płaszczyźnie 
narracji i metanarracji. Wspaniałym przykładem jest, wspomniany już, a zreali-
zowany z inicjatywy Jordi Balló w latach 2010–2011 filmowy dialog między José 
Luis Guerinem a Jonasem Mekasem. Można przywołać wiele różnych fragmen-
tów dla potwierdzenia mojej obserwacji, choćby fragment czwartego listu José 
Luis Guerina do Jonasa Mekasa, w którym Guerin opowiada o swojej wizycie na 
festiwalu filmowym we Wrocławiu, starając się uchwycić odległość dzielącą ob-
raz i rzeczywistość, a także kontemplując rytm życia i naturę filmu. Przez dłuższą 
chwilę pokazuje na nieruchomym kadrze olbrzymi ekran ustawiony na wrocław-
skim rynku do projekcji pod gołym niebem. Na tle tego ekranu pojawiają się 
różni przypadkowi przechodnie, przechodzący sami, parami i w grupach, prze-
jeżdżający na rowerze, w jedną i drugą stronę. Minimalistyczna scenografia za-
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stosowana przez Guerina pozwala mu uchwycić rytm ruchów i momentów, któ-
re zarysowują swoją trajektorię, by za chwilę zniknąć. Ten rytm oczarowuje  
i wciąga, tworząc utwór wizualny oraz ukazując głębsze znaczenie obserwacji fil-
mowca. Jego uchwycenie i przedstawienie stanowi alegorię elementarnej kondycji 
ludzkiej, będącej przemijającą i fenomenalną, a także wyraz dążenia do odkrycia 
ukrytej w świecie harmonii, które jest łatwiej realizowalne za pośrednictwem me-
dium filmowego. Jednocześnie, patrząc się na miejsce tego listu w koresponden-
cji między Guerinem i Mekasem, trzeba wskazać, że jest to poetycka odpowiedź 
na poprzedni list Mekasa, w którym pokazuje on momenty z podróży ze swoją 
córką i przyjaciółmi po miejscach bolesnych wspomnień w Polsce i na Słowacji. 
Ażeby się zbliżyć, czasem trzeba się oddalić – zdaje się mówić Guerin i po chwili 
kontemplacji losu ludzkiego jako takiego przygląda się osobom, które z różnych 
powodów wyemigrowały ze swoich krajów, tak jak Mekas lub Małgorzata, zna-
joma Guerina, Polka od wielu lat mieszkająca w Wenecji, której wielkie piękne 
oczy wiele widziały. W tak wydawałoby się niepozornym liście ujawnia się wie-
lość poziomów znaczeń i ich odczytań. Fakt, że Guerin pokazuje miejsca tego 
samego kraju, po którym podróżował Mekas, budowa filmowej alegorii ludzkie-
go losu zabarwiona nostalgią, wreszcie postać emigrantki Małgorzaty, określają 
jego film nie tylko jako autorską zamkniętą całość filmową, ale też jako głęboki 
list do przyjaciela. 
 
 
Epistolografia filmowa i bio-dokument 
 
Jonas Mekas, z pochodzenia Litwin, mieszkający w Nowym Jorku, uważany za 
jednego z najważniejszych przedstawicieli tzw. Nowego Kina Amerykańskiego  
w latach 50. XX wieku także opowiada „bratu w kinie” historie, jednak w specy-
ficzny sposób. Podczas gdy listy José Luis Guerina stanowią integralne całości  
o własnej wewnętrznej logice, utkane jak pajęcze sieci lub skomponowane jak 
utwory muzyczne, listy Jonasa Mekasa opierają się na chronologii linearnej, cza-
sem w formie ciągłej, czasem przerywanej (Brenez, 2011: 101). Wynika to z po-
dejścia Mekasa do filmowania czy też „nagrywania” (taping – ang.) obrazów, 
które wydaje się mu się sposobem, w jaki reaguje na świat. Mówi to wprost:  
„I react to life”, na co też zwraca uwagę Guerin. Jest to zdanie, które stanowi 
myśl przewodnią relacji tych dwóch artystów filmowych. Po raz pierwszy poja-
wiło się ono w trakcie ich osobistego spotkania w Nowym Jorku, jeszcze w paź-
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dzierniku 2008 roku, po raz drugi jako osnowa refleksji Guerina w jego pierw-
szym liście do Mekasa, po raz trzeci w liście Mekasa, w którym pokazuje swoje 
otoczenie, dom, swoich przyjaciół i kotkę siedzącą przed kłębkiem wełny. Mekas 
zastanawia się w nim głośno, czy jego filmowanie stanowi reakcję, reakcję na 
życie. Chociaż nie daje jednoznacznej odpowiedź (it is and it is not), tłumacząc je 
jako spontaniczną zabawę, wyraz obsesji, przywoływanie i tworzenie wspo-
mnień, to jednak te różne z pozoru działania wspólnie zebrane, splątane jak  
w kłębku, powodują u niego „filmowe reakcje”, które są – tak samo jak w przy-
padku José Luis Guerina – uchwytywaniem „znaczących wizualnych obrazów  
w odniesieniu do pojęć natury literackiej lub filozoficznej” (Worth, 1963: 56). 
Niejednoznaczność odpowiedzi Mekasa zdaje się wypływać stąd, że choć słowo 
„reakcja” jawi się jako niezwykle trafne, to też może być jednocześnie odebrane 
jako upraszczające. Tak jak kotka, która zastanawia się, czy dotknąć kłębka weł-
ny, do momentu, gdy nadchodzi moment, w którym wyciąga łapkę, i nikt nie jest 
w stanie powiedzieć, dlaczego akurat teraz, a nie przed chwilą czy za chwilę, tak 
Mekas często bierze w dłoń kamerę, wybierając jedne momenty, a inne odrzuca-
jąc, utrwalając emocje, myśli, przemijające obrazy. Mekas reaguje wizualnie, 
filmowo, na swoje otoczenie, dokonuje jego symbolizacji za pośrednictwem zna-
ków filmowych, jednak reflektując tę reakcję, wyraża pragnienie utrwalania 
obiektów, sytuacji, zdarzeń lub momentów spokoju naturalnie i bezpośrednio, 
tak jak wykonywali swoje filmy bracia Lumière. Jest to podejście inspirujące dla 
Guerina, który wprost porównuje Mekasa z braćmi Lumière, mimo to jednak 
złudne. Ukrywa się za nim, zgodnie ze słowami Sola Wortha wypowiedzianymi 
przy okazji innych produkcji filmowych:  
 
niesprawdzone mniemanie, że wszystkie lub większość fotografii, a w szczególności obrazy ru-
chome, stanowią lustra ludzi, obiektów i wydarzeń, które te media zapisują w sposób foto-
chemiczny (…) [oraz – przyp. A.Ł.A.] wątpliwy przeskok logiczny, którego dokonujemy, kie-
dy mówimy, że powstały obraz fotograficzny mógłby być, powinien być i najczęściej jest 
czymś nazywanym „rzeczywistym”, „rzeczywistością” lub „prawdą”. (Worth, 1980: 15)6 
 
Filmy, które tworzą zarówno Mekas, jak i Guerin, nie odbijają rzeczywistości, 
nie są „prawdą”, ale uproszczonym obrazem rzeczywistości. Ich wyraźnie okre-
_______________ 
6 „(…) unexamined notion that all or most photographs and, in particular, motion pictures are  
a mirror of the people, objects, and events that these media record photochemically (…) [and – A.Ł.A.] 
the questionable logic of the jump we make when we say that the resultant photographic image could be, 
should be, and most often is something called «real», «reality», or «truth»” [przeł. na język polski: 
A.Ł.A.]. 
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ślona struktura, intencjonalność, nastawienie na komunikację pozwalają jednak 
nazwać je za Solem Worthem „bio-dokumentami”, tj. dokumentami zrealizowa-
nymi poza wielkim przemysłem filmowym i wyrażającymi subiektywne widzenie 
i doświadczanie świata przez reżyserów. 
 
Bio-dokument to film wykonany przez osobę, by pokazać, jak odczuwa siebie i swój świat. Jest 
to subiektywny sposób pokazania, jak osoba widzi „naprawdę” świat. Częściowo ten rodzaj 
filmu pozostaje w tej samej relacji do filmu dokumentalnego, jak autoportret to portretu lub 
[biografia do] autobiografii. Ponadto, ze względu na specyficzny sposób wykonania takiego 
filmu, często uchwytuje on uczucia i ujawnia wartości, postawy i rozważania, które pozostają 
poza świadomą kontrolą jego wykonawcy. (Worth, Adair, 1972: 24)7 
 
Obaj twórcy: José Luis Guerin i Jonas Mekas filmują zdarzenia naturalne, 
jednak nasączają je także znaczeniem symbolicznym, budując wielowarstwowość 
przekazu. W efekcie pewne sensy są nam uchwytne bezpośrednio, jak wówczas, 
gdy Guerin filmuje filiżankę kawy w filmie, inne wymagają dodatkowego namy-
słu nad tym, co powstaje ze splotu obrazu i dźwięku. Mamy zatem tu do czynie-
nia z nałożeniem się na siebie narracji i metanarracji w tym samym przekazie 
audiowizualnym. Nie otrzymujemy zatem wiernego odbicia fragmentu rzeczywi-
stości, ale „kreowane artefakty społeczne” o charakterze intencjonalnym, które 
komunikują sposób, w jaki ich twórcy strukturyzują swój dialog ze światem i ze 
sobą nawzajem. 
Filmowy dialog pomiędzy Jonasem Mekasem a José Luis Guerinem to przy-
kład epistolografii filmowej, która jest nowym zjawiskiem, mającym także arty-
styczne oblicze. Filmy, które reżyserzy do siebie wysyłają, mają charakter intymny, 
ale nie prywatny, ponieważ od początku w samej swojej intencji są nakierowane na 
dialog. Nie są to listy w butelce, jak na to wskazuje Jordi Balló w publikacji wyda-
nej w ramach projektu „Wszystkie listy. Korespondencje filmowe” (Balló, 2011: 
16). Filmowa korespondencja José Luis Guerina i Jonasa Mekasa jest nastawiona 
na bezpośredniość, intymność przekazu. Reżyserowie się na siebie otwierają, 
deklarując przyjaźń „braci w kinie”. Filmy, które sobie wysyłają, są kręcone pro-
sto, kamerą z ręki, swojego otoczenia, swoich przestrzeni, a także własnych re-
_______________ 
7  “A Bio-Documentary is a film made by a person to show how he feels about himself and his 
world. It is a subjective way of showing what the objective world that a person sees is ««really» like. In 
part, this kind of film bears the same relation to documentary film that a self-portrait has to a portrait or 
a [biography to an] autobiography. In addition, because of the specific way that this kind of film is made, 
it often captures feelings and reveals values, attitudes, and concerns that lie beyond conscious control of 
the maker” [przeł. na język polski: A.Ł.A.]. 
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fleksji nt., kina i sensu zajmowania się nim, tj. powodów, dla których kręcą filmy. 
Guerin i Mekas rozmawiają ze sobą poprzez ekran, występują pierwszoosobowo  
i wchodzą w dialog. Odrzucając perfekcjonizm estetyczny komercyjnych pro-
dukcji, nie opowiadają nam historii, nie prowadzą narracji, a ze sobą rozmawiają. 
* * * 
Zarówno filmy-„korespondencje” profesjonalnych reżyserów, jak filmiki amato-
rów funkcjonujące w Internecie i prywatnych cyfrowych archiwach, to konkret-
ne akty mowy. W obu też zauważalna jest specyfika współczesnej komunikacji 
wizualnej. Jest to istotna obserwacja, zwłaszcza w kontekście tendencji do pod-
dawania analizie semiotycznej raczej filmów uznanych reżyserów, które weszły 
do kanonu filmografii. Taką tendencję można zaobserwować między innymi  
u przywoływanego już kilkakrotnie Christiana Metza, który koncentruje się na 
filmach narracyjnych, dramatycznych Antonioniego, Viscontiego, Truffaut, 
Resnais’a i wczesnego Godarda (Penley, 1975: 18–19)8. Zaproponowane przez 
niego spojrzenie na „mowę” filmu jest możliwe do rozszerzenia. Takie poszerze-
nie pola zainteresowań pojawia się też u Sola Wortha, który odnosi się między 
innymi do serii telewizyjnych (Worth, 1980: 15–22). Umożliwia to spojrzenie 
interdyscyplinarne na współczesne zjawiska, które takiego podejścia wymagają, 
ażeby nie dopuścić do ich redukcji lub zwyczajnie do ich tylko jednostronnej 
analizy. (Konieczność interdyscyplinarności jest obecnie wyraźnie zauważalna, 
ze względu na fakt nieprzystawania tradycyjnych pojęć i teorii do współczesności 
i chęć całościowego ujęcia i zrozumienia fenomenów, w których uczestniczymy). 
Dzięki takiemu spojrzeniu możemy być uprawnieni zarówno do analizy filmów 
w polu komunikacji wizualnej pod względem zarówno semiotycznym, jak i an-
tropologicznym, nie koncentrując się na artystyczności poszczególnych filmów, 
efektów działania dziesiątej Muzy (co obciąża te analizy ujęciem analogicznym 
do obrazów w tradycyjnej historii sztuki, w ramach której pierwszoplanowej 
wagi są kwestie stylistyczne9). Z drugiej strony także, postrzegając filmy jako akty 
_______________ 
8 Christian Metz tłumaczy co prawda, że istnieją różne „dialekty” filmowe określające filmy narra-
cyjne, dokumentalne, edukacyjne, reklamowe itd., jednak jest zdania, że linia rozwoju kina wskazuje na 
wyższość filmu narracyjnego (Metz, 1991: 68–70). 
9 Takie podejście jest często poddawane krytyce przez samych historyków sztuki, jak Georges Didi- 
-Huberman (Didi-Huberman, 2011) czy Hans Belting (Belting, 2012), którzy wskazują na ograniczenia 
podejścia do obrazów przez tradycyjną historię sztuki, ze względu na pomijanie istotnego kontekstu 
antropologicznego i komunikacyjnego. 
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komunikacji stajemy się zwrotnie uprawnieni do przeprowadzania estetycznych 
analiz naszej codziennej wizualnej komunikacji odbywającej się za pośrednic-
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